Lời tâm sự của bà không chỉ khơi dậy ký ức cá nhân mà còn mở ra hàng loạt câu chuyện đau lòng từ các sao lớn, từ việc bị thay thế vai diễn đến những vụ quấy rối tình dục trắng trợn.

Trần Lam, khi mới 20 tuổi và lần đầu đảm nhận vai nữ chính, đã bị đạo diễn mời ăn tối và nam chính hẹn ăn khuya. Bà từ chối, nhờ vào lời khuyên từ chồng tương lai: "Đừng quay nữa". Với nền tảng làm người mẫu, Trần Lam dễ dàng từ bỏ, nhưng bà nhấn mạnh: "Tôi có đường lui, nhưng nhiều tân binh thì không".

Lời này như "chìa khóa" mở ra những bí mật đen tối của showbiz Trung Quốc, nơi quyền lực và dục vọng thường đan xen. Một trong những ví dụ điển hình là nam diễn viên Chu Kiệt (Zhou Jie) - "thần tượng" một thời với series Thiếu niên Bao Thanh Thiên. Sau khi nổi tiếng, anh ký ba hợp đồng phim, nhưng trước phần hai, kịch bản bị thay đổi lung tung, thậm chí sao chép từ anime Nhật. Chu Kiệt yêu cầu giữ biên kịch gốc hoặc thay anh, dẫn đến cuộc tranh cãi gay gắt với nhà sản xuất.

Ông chủ quát: "Tìm ai diễn phim cũng bạo, anh tin không?". Chu Kiệt đáp: "Vậy thì càng không cần tôi". Kết quả, anh bị liệt vào danh sách đen - blacklist, biến mất khỏi màn ảnh và nay sống ẩn dật ở nông thôn, trồng lúa. Câu chuyện này phản ánh thực tế khắc nghiệt: ngay cả sao hạng A cũng phải trả giá đắt khi dám "cứng".

Không chỉ nữ giới, sao nam cũng là nạn nhân. Tiêu Ân Tuấn - "Tiểu Lý Phi Đao" điển trai, từng bị một lãnh đạo nam ôm ghì từ phía sau trong phòng riêng, kèm lời nũng nịu "Ở lại với anh thêm chút". Anh hoảng loạn chạy thoát, nhưng ký ức ám ảnh vẫn theo đuổi.

Tương tự, Trần Hiểu thời trẻ sống trong căn hầm ở Bắc Kinh, sau một buổi tiệc rượu, bị sếp đưa về và sờ soạng trên xe. Để trốn thoát, anh nhảy khỏi xe khi đang chạy, dẫn đến chấn thương nặng và thay đổi ngoại hình từ "soái ca" thành phong trần hơn.

Những vụ việc này cho thấy "luật ngầm" không chừa một ai, dù giới tính hay địa vị. Với các nữ tân binh, tình hình còn bi đát hơn. Dương Tử, khi còn là cô bé, đã mất vai nữ chính vào phút chót vì "con gái nhà đầu tư muốn diễn". Mẹ con cô ôm kịch bản khóc suốt đêm, nhưng bộ phim cuối cùng không lên sóng vì chất lượng kém.

Kỳ Vy thì bị cắt vai sau khi từ chối lời đề nghị 2,92 triệu nhân dân tệ (khoảng 500 triệu VND) để "du lịch Macau 7 ngày" với đại gia tài trợ. Lý do? "Không biết điều".

May mắn thay, không phải ai cũng im lặng. Giang Hân từng chứng kiến phó đạo diễn "chọn gái" qua ảnh trên bàn, và bà tuyên bố sẽ "tát thẳng mặt" nếu đó là ảnh mình. Tạ Na, 16 tuổi, dùng mưu trí mở cửa hét lớn khi bị nhà sản xuất ôm ấp, rồi đốt thủng quần lót của ông ta phơi ngoài ban công. Kết quả, kẻ xấu nhanh chóng phải rời đi. Còn Trần Đạo Minh thì che chắn cho nữ diễn viên Miêu Miêu khỏi yêu cầu nhảy múa tại tiệc riêng của đạo diễn Phùng Tiểu Cương năm 2018, thậm chí mắng: "Anh chưa thấy ai nhảy bao giờ à?" khi bị giễu cợt.

Những câu chuyện này chỉ là phần nổi của tảng băng chìm: bất bình đẳng quyền lực, thiếu tôn trọng và những "cạm bẫy" dưới lớp vỏ hào nhoáng. Như nữ diễn viên Ninh Tĩnh từng cảnh báo, tân binh đừng mơ đường tắt, vì chúng đầy bẫy. Giữ vững nguyên tắc có thể mất cơ hội, nhưng chính thực lực mới giúp đứng vững.

Khi ngày càng nhiều người dám nói không, có lẽ ánh sáng sẽ xua tan bóng tối trong Cbiz. Gần đây, làn sóng #MeToo Trung Quốc đang trỗi dậy trở lại, với các vụ việc tương tự được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, thúc đẩy chính phủ siết chặt quy định về an toàn lao động cho phụ nữ trong ngành. Tuy nhiên, nhiều nguồn tin cho biết, các nạn nhân vẫn e ngại lên tiếng vì sợ bị trả thù.

×