hoặc
Vui lòng nhập thông tin cá nhân
hoặc
Vui lòng nhập thông tin cá nhân
Nhập email của bạn để lấy lại mật khẩu
Ở tuổi 18, Matsumoto Sakura kiếm được hơn 500 triệu đồng mỗi tháng. Nhưng con đường kiếm tiền nhanh đã dẫn cô đến vực thẳm nợ nần, bệnh tật và trầm cảm, phơi bày góc khuất của thế giới về đêm.
Trong xã hội hiện đại, câu chuyện về những người trẻ làm giàu nhanh chóng luôn có sức hấp dẫn đặc biệt. Nhưng đằng sau những con số thu nhập đáng mơ ước và ánh đèn neon lấp lánh của những khu phố giải trí sầm uất, là nhiều câu chuyện mà ít ai được nghe.
Câu chuyện của cô Matsumoto Sakura (25 tuổi), người Osaka, Nhật Bản là một trong số đó, không phải cổ tích, mà là bản tự thú đầy cay đắng về hành trình kiếm tiền cực nhanh và dễ từ năm 16 tuổi, để rồi rơi tự do xuống vực thẳm của nợ nần và tuyệt vọng chỉ vài năm sau đó.
Hành trình của Matsumoto Sakura bắt đầu từ rất sớm, khi cô mới 16 tuổi, cái tuổi mà bạn bè đồng trang lứa còn đang cắp sách đến trường. Sakura bước chân vào thế giới mờ ảo của những khách sạn hoạt động chui về đêm. Mức lương theo giờ không quá cao, nhưng đối với cô gái trẻ, đó đã là cánh cửa mở ra con đường tự chủ tài chính.
Bước ngoặt thực sự khi Sakura quyết định đến thủ đô Tokyo hoa lệ, tại các cửa hàng massage, nơi những cô gái trong bộ đồng phục nữ sinh trung học sẽ thực hiện xoa bóp bấm huyệt và trò chuyện cùng khách hàng.
Với vẻ ngoài xinh xắn như búp bê, giọng nói ngọt ngào và tài năng thiên bẩm trong việc nắm bắt tâm lý, chiều lòng khách, thu nhập của Sakura tăng rất nhanh. Ở tuổi 18, cô kiếm được hơn 3 triệu yên mỗi tháng (khoảng hơn 511 triệu VNĐ). Tài khoản ngân hàng ngày càng phình to, bản thân Sakura cũng cảm thấy cô sắp đạt được cuộc sống tự do tài chính.
"Lúc đó, tôi cảm thấy chỉ kiếm được một triệu yên/tháng thì không đủ tiêu", Sakura cười chua chát khi nhớ lại. Cơn lốc tiền bạc đã cuốn cô gái trẻ vào lối sống xa hoa. Hơn nửa thu nhập của cô được đốt vào những đợt mua sắm hàng hiệu, những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Tiền đến quá dễ dàng, cũng ra đi nhanh như cơn gió.
Thế giới về đêm là đấu trường tàn khốc, tài sản lớn nhất của những cô gái như Sakura, tuổi trẻ và sắc đẹp, lại là thứ tài sản hao mòn nhanh nhất. Khi những dấu hiệu của thời gian bắt đầu xuất hiện, áp lực cạnh tranh trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Để giữ vững vị thế và mức thu nhập khủng, Sakura buộc phải liên tục nâng cấp bản thân.
Cô dấn sâu hơn vào những hộp đêm cao cấp, nơi quy luật còn khắc nghiệt hơn. "Để kiếm được nhiều tiền, bạn chỉ có một con đường, bán những chai rượu đắt đỏ", cô tiết lộ. Điều đó đòi hỏi không chỉ ngoại hình xinh đẹp, mà còn là tửu lượng phi thường và kỹ năng thuyết phục thượng thừa. Cuộc chiến duy trì sắc đẹp đẩy Sakura đến vòng xoáy không hồi kết của việc phẫu thuật thẩm mỹ. Mỗi lần dao kéo là một lần đánh cược trong nỗ lực tuyệt vọng để níu kéo tài sản đang tuột khỏi tay mình.
Cái giá phải trả cuối cùng đã đến, nó tàn khốc hơn Sakura tưởng tượng. Một lần cung cấp dịch vụ rủi ro cao đã khiến cô mắc bệnh lây truyền qua đường tình dục, buộc phải dừng lại mọi công việc. Chuỗi ngày sau đó là địa ngục đối với cô gái trẻ. Thể xác đau đớn, tinh thần suy sụp, Sakura rơi vào cơn trầm cảm nặng, không thể gượng dậy.
Dòng tiền khổng lồ ngừng chảy vào, số tiền tiết kiệm ít ỏi nhanh chóng bốc hơi. Từ một hot girl xinh đẹp, quyến rũ, kiếm hàng trăm triệu mỗi tháng, Sakura rơi vào cảnh túng quẫn, nợ nần chồng chất, không thể trả nổi hóa đơn thẻ tín dụng. Giấc mộng màu hồng đã vỡ tan, chỉ còn lại thực tại xám xịt và tương lai bất định. "Tôi đã từng kiếm được rất nhiều tiền, cũng tiêu tiền nhanh khủng khiếp. Tôi rất hối hận, biết thế khi kiếm được tiền đã tiết kiệm nhiều hơn", Sakura ngậm ngùi nói.
Hiện tại, Sakura đang dần quay lại với cuộc sống bình thường, nhưng những vấn đề tài chính, thể chất, tâm lý sẽ còn đeo bám cô rất lâu. Câu chuyện của Sakura là lời cảnh tỉnh lạnh lùng cho những ai bị mê hoặc bởi ánh hào quang của kiếm tiền nhanh. Nó cho thấy con đường tắt đến sự giàu có thường dẫn đến ngõ cụt, cái giá phải trả cho tuổi xuân bị đốt cháy sớm có thể là cả cuộc đời.
Câu chuyện của Matsumoto Sakura là bi kịch điển hình của phụ nữ trong xã hội tiêu dùng. Ngành công nghiệp giải trí về đêm đã tạo ra ảo tưởng về sự trao quyền, những cô gái xinh đẹp, trẻ trung kiếm được số tiền khổng lồ, có vẻ như họ đang kiểm soát cuộc đời mình. Nhưng thực tế, họ đang bị kiểm soát bởi chính hệ thống đó. Vẻ đẹp và sự trẻ trung của họ được biến thành món hàng có hạn sử dụng. Khi hạn sử dụng sắp hết, hệ thống sẽ đào thải họ một cách không thương tiếc, trừ khi họ chấp nhận trả những cái giá đắt hơn, cái giá của sức khỏe, nhân phẩm và cả tâm hồn. Công việc đã vắt kiệt sức sống của Sakura và bỏ lại cô với những vết sẹo không thể chữa lành.
Từ góc độ kinh tế, Sakura đã rơi vào cái bẫy gọi là ảo tưởng giàu có tức thời. Khi thu nhập tăng đột biến trong thời gian ngắn, con người thường thiếu kỹ năng quản lý tài chính tương xứng. Họ có xu hướng tăng chi tiêu theo thu nhập, tạo ra lối sống mà họ không thể duy trì lâu dài. Đây là lỗ hổng nghiêm trọng về kiến thức tài chính.
Hơn nữa, thu nhập của Sakura phụ thuộc hoàn toàn vào loại vốn rất dễ biến động và suy giảm, đó là ngoại hình và tuổi trẻ. Cô không đầu tư vào các loại vốn bền vững hơn như kiến thức, kỹ năng chuyên môn khác hay các tài sản tài chính. Khi nguồn vốn duy nhất cạn kiệt, Sakura không còn gì để dựa vào. Lời hối tiếc biết thế đã tiết kiệm nhiều hơn cho thấy sự nhận thức muộn màng nhưng đau đớn về quy luật kinh tế cơ bản, thu nhập cao không đảm bảo sự an toàn tài chính, chỉ có tích lũy và đầu tư thông minh mới làm được điều đó.
Sau đại dịch, khi những con phố từng náo nhiệt bỗng hóa trầm lặng, nhiều người trẻ bắt đầu mơ về một nhịp sống khác — chậm hơn, xanh hơn, và gần gũi với đất. Họ rời thành phố với hành trang là ước mơ làm lại, mang theo niềm tin rằng quê hương có thể là nơi chữa lành.
Ở tuổi 32, tôi có công việc với mức lương chỉ đủ chi tiêu hàng ngày, không quá nhiều áp lực và cạnh tranh. Mọi thứ tưởng chừng đáng mơ ước nhưng ngày nào đi làm tôi cũng thấy trống rỗng, chán nản.
Tại Thung lũng Silicon, nỗi sợ bị đào thải không chỉ đến từ kiến thức hay công nghệ lạc hậu mà còn từ những nếp nhăn. Làn sóng phẫu thuật thẩm mỹ nam đang bùng nổ như một chiến lược sinh tồn.
Nhiều tập đoàn lớn đang cắt giảm mạnh các vị trí quản lý cấp trung nhằm tinh gọn bộ máy, tăng hiệu suất và thích ứng với sự phát triển của trí tuệ nhân tạo.
Sau đại dịch, khi những con phố từng náo nhiệt bỗng hóa trầm lặng, nhiều người trẻ bắt đầu mơ về một nhịp sống khác — chậm hơn, xanh hơn, và gần gũi với đất. Họ rời thành phố với hành trang là ước mơ làm lại, mang theo niềm tin rằng quê hương có thể là nơi chữa lành.
Ở tuổi 32, tôi có công việc với mức lương chỉ đủ chi tiêu hàng ngày, không quá nhiều áp lực và cạnh tranh. Mọi thứ tưởng chừng đáng mơ ước nhưng ngày nào đi làm tôi cũng thấy trống rỗng, chán nản.
Tại Thung lũng Silicon, nỗi sợ bị đào thải không chỉ đến từ kiến thức hay công nghệ lạc hậu mà còn từ những nếp nhăn. Làn sóng phẫu thuật thẩm mỹ nam đang bùng nổ như một chiến lược sinh tồn.
Một công ty công nghệ tại Thâm Quyến gây bão dư luận khi tặng keycap bàn phím làm bàng vàng ròng cho nhân viên xuất sắc. Phần thưởng độc đáo này không chỉ là vật chất mà còn là chiến lược giữ chân nhân tài đầy tinh tế.
Giá vàng cao kỷ lục đang châm ngòi cho cơn sốt đãi vàng mới ở Trung Quốc. Nhiều người bỏ việc tìm vận may bên bờ sông, bất chấp những cảnh báo về rủi ro pháp lý và hiệu quả thấp đến đáng thương.
