'Búp bê sống' qua đời bí ẩn sau 27 lần dao kéo thẩm mỹ
Thứ năm, 06/11/2025 08:22 (GMT+7)
Barbara Jankavski, người chi hàng tỷ đồng và trải qua 27 cuộc phẫu thuật để hóa thân thành búp bê Barbie, đã qua đời ở tuổi 31.
Barbara Jankavski xây dựng cả sự nghiệp của mình dựa trên hành trình biến cơ thể thành bản sao hoàn hảo của búp bê Barbie. Với biệt danh "Búp bê sống Boneca Desumana", cô đã thu hút hàng trăm nghìn người theo dõi, những người vừa kinh ngạc vừa ngưỡng mộ quá trình biến đổi ngoạn mục của cô. Nhưng ở tuổi 31, hành trình đi tìm vẻ đẹp siêu thực của "búp bê sống" đột ngột khép lại tại nhà riêng ở Sao Paolo, Brazil. Cái chết của cô được cảnh sát ghi nhận là đáng ngờ.
Barbara Jankavski được mệnh danh là "búp bê sống" vì chi hàng tỷ đồng để sở hữu vẻ đẹp như búp bê Barbie. Ảnh: LT
Hành trình trở thành "búp bê sống"
Barbara Jankavski không chỉ đơn thuần "nghiện" phẫu thuật thẩm mỹ. Cô biến nó thành nghệ thuật trình diễn, một bộ phim tài liệu kéo dài được phát sóng trực tiếp trên mạng xã hội. 27 cuộc phẫu thuật, chi phí ước tính hơn 42,000 bảng Anh (hơn 1,4 tỷ VNĐ) là content (nội dung) chính của cô. Cô nàng "búp bê sống" chia sẻ mọi thứ, từ những ca nâng mũi, gọt cằm, nâng ngực cho đến những lần tiêm filler, hút mỡ.
Barbara Jankavski đã biến nỗi đau và quá trình hồi phục thành một phần của thương hiệu cá nhân. Chỉ vài tuần trước khi qua đời, cô còn đăng video với đôi mắt thâm quầng sau ca phẫu thuật căng da mặt gần nhất, trấn an người hâm mộ rằng vết thương trông đáng sợ hơn thực tế và đang hồi phục quá nhanh. Cô nàng bình thường hóa quá trình làm đẹp khắc nghiệt, biến những cuộc đại phẫu thành những lần nâng cấp định kỳ. Chính sự minh bạch này đã khiến Barbara Jankavski nổi tiếng, nhưng cũng chính nó đã che mờ đi những rủi ro chết người tiềm ẩn.
Cái chết đầy uẩn khúc
Cái chết của Barbara Jankavski có nhiều chi tiết đáng ngờ. Lời khai của một người bạn cho biết cô đã bị thương ở mắt vào chính ngày định mệnh đó. Chi tiết này kết hợp với hình ảnh đôi mắt thâm tím từ ca phẫu thuật gần đây, dấy lên nghi vấn về những biến chứng hoặc tai nạn liên quan đến quá trình làm đẹp không ngừng nghỉ của cô.
Cảnh sát đang chờ kết quả khám nghiệm tử thi để làm sáng tỏ bức màn bí ẩn, nhưng bi kịch cũng phơi bày sự thật không thể chối cãi, cơ thể con người có giới hạn. Cuộc rượt đuổi không hồi kết để đạt được vẻ đẹp phi thực tế, tiêu chuẩn cái đẹp của búp bê nhựa, đã đặt Barbara Jankavski vào con đường đầy rủi ro. Mỗi lần nằm trên bàn mổ là một lần cô gái trẻ đặt cược mạng sống của mình. Cuối cùng, cô đã thua trong ván cược đó.
Ngay trước khi qua đời, Barbara Jankavski chia sẻ cô chia sẻ về ca phẫu thuật căng da mặt. Ảnh: HL
Áp lực vẻ đẹp kỹ thuật số
Trong những dòng bình luận tiếc thương của người hâm mộ, có một câu nói đầy ám ảnh: "Bạn đã sống cuộc sống mà bạn yêu thích, điều đó phần nào an ủi chúng tôi". Nhưng liệu "cuộc sống mà cô yêu thích" có thực sự là của Barbara Jankavski, hay đó là cuộc sống để phục vụ cho hình ảnh, lý tưởng mà xã hội số đã áp đặt lên cô gái trẻ?
Cái chết của Barbara Jankavski là bi kịch được dự báo trước. Trong quá khứ, con người so sánh mình với những hình ảnh đã qua chỉnh sửa trên tạp chí. Ngày nay, họ so sánh mình với những phiên bản hoàn hảo của chính họ và của người khác trên mạng xã hội, những phiên bản được tạo ra bởi photoshop và phẫu thuật thẩm mỹ.
Barbara Jankavski không chỉ muốn trông giống búp bê Barbie, cô ấy muốn trở thành phiên bản búp bê sống. Biệt danh "Boneca Desumana" của cô rất đáng chú ý. Nó cho thấy sự thừa nhận rằng mục tiêu của cô là vẻ đẹp phi nhân tính, siêu thực. Cơ thể cô không còn là thực thể sinh học, mà đã trở thành dự án làm đẹp không hồi kết, cần được liên tục sửa chữa và nâng cấp.
Hành động ghi lại và chia sẻ quá trình phẫu thuật của Barbara Jankavski tạo ra một vòng lặp nguy hiểm. Nó bình thường hóa các thủ thuật xâm lấn cực đoan, biến chúng thành một phần lối sống của người có sức ảnh hưởng. Đối với những người theo dõi trẻ tuổi, nó gửi đi thông điệp sai lệch rằng vẻ đẹp không phải là thứ tự nhiên mà là thứ có thể và cần phải được đắp nặn bằng dao kéo và tiền bạc. Bi kịch của "búp bê sống" là lời cảnh tỉnh rằng, khi bạn cố gắng biến mình thành một con búp bê, bạn có nguy cơ đánh mất cả bản ngã và tính mạng.
Tại Thung lũng Silicon, nỗi sợ bị đào thải không chỉ đến từ kiến thức hay công nghệ lạc hậu mà còn từ những nếp nhăn. Làn sóng phẫu thuật thẩm mỹ nam đang bùng nổ như một chiến lược sinh tồn.
Theo đuổi tiêu chuẩn sắc đẹp cực đoan, người mẫu Natasha Crown đã chi hơn 3,5 tỷ đồng để có vòng ba khủng, nhưng giờ đây cô phải đối mặt với những bất tiện dở khóc dở cười trong cuộc sống.
Một nam hot boy/influencer người Brazil đã qua đời sau khi phẫu thuật thẩm mỹ tạo "mắt cáo", cảnh báo về rủi ro chết người đằng sau các trào lưu làm đẹp trên mạng.
Dù ăn uống lành mạnh, nhiều người vẫn thường xuyên rơi vào trạng thái mệt mỏi. Theo chuyên gia, cảm giác uể oải không chỉ đến từ lối sống hay giấc ngủ mà còn do những sai lệch nhỏ trong chế độ dinh dưỡng.
Không chỉ giúp tỉnh táo tức thì, tắm nước lạnh còn mang lại nhiều lợi ích cho cả sức khỏe thể chất và tinh thần. Theo các chuyên gia, việc duy trì thói quen này có thể cải thiện lưu thông máu, tăng cường miễn dịch và thậm chí hỗ trợ sức khỏe tâm lý.
Trong khi nhiều người vẫn tin lớp trang điểm hoàn hảo hay chu trình skincare cầu kỳ là chìa khóa của cái đẹp, thì một bộ phận Gen Z lại theo xu hướng mới: đẹp không chỉ đến từ mỹ phẩm, mà bắt đầu từ sự khỏe mạnh và cân bằng bên trong.